TONYLIGHT – suonare a 8bit

“All’origine di tutto il lavoro di Tonylight ci sono una storia d’amore e due gesti di rivolta. L’amore è quello che esplode, inatteso, verso la fine degli anni Novanta in un Antonio Cavadini (1973) neodiplomato in una scuola di design, per l’elettronica e per il digitale. Sono gli anni del Web e delle prime comunità online, luoghi di condivisione e di scambio paritario che offrono ad Antonio l’occasione per conoscere, e per controllare, tecnologie che gli appaiono allora, come oggi a molti di noi, magiche. È questo amore a spingere Antonio, all’inizio di quella che vorrebbe essere una carriera di “light designer”, a coniare lo pseudonimo Tonylight, che finirà poi per portarsi dietro in un percorso del tutto diverso, di artista e musicista. Eppure, Tonylight non è soltanto il retaggio di un tentativo troppo precoce di tradurre in un nome la propria identità: informale, ingenuo e ottimista, questo pseudonimo sembra scoraggiare ogni tentazione di “overstatement”, e introduce quel senso del gioco, quel gusto per l’ingegneria fai da te, quel piacere per la sperimentazione libera e condivisa che caratterizzano tutto il percorso di Tonylight. Con queste premesse, è facile intuire che i gesti di rivolta cui ho fatto cenno non saranno rumorosi e sbracati, ma silenziosi e caparbi. Il primo arriva quasi subito, quando Tony si rende conto che il mondo del design gli può permettere al massimo di tradurre il suo amore in qualche lampada, senza concedere molto alla sperimentazione libera. La quale, invece, sembra trovare spazio nel mondo dell’arte, che Tony frequenta accompagnandosi a Francesco Vezzoli in un ruolo che Tony definisce di “assistente” e Francesco, scherzando, di “autista”. La seconda “rivolta” si radica nella consapevolezza che motiva da sempre la scelta di affidarsi a procedure ed estetiche “do it yourself” (DIY): la consapevolezza, cioè, che le aziende produttrici e i professionisti cercano di imporre agli utenti il loro ritmo, la loro visione, i loro sogni di controllo e di potere, limitandone la libertà e favorendo l’omologazione. Amatori, bricoleur e dilettanti si sono sempre opposti, più o meno consapevolmente, alle logiche della produzione seriale: mi progetto il mio tavolo, che sarà diverso da tutti gli altri tavoli. Ciò che cambia, con l’elettronica e il digitale, è il fatto che a essere progettati non sono più oggetti, ma interfacce, software, reti sociali, oggetti intelligenti: macchine per il pensiero che contengono una propria ideologia e una propria data di scadenza, e che possono condizionare in maniera permanente il nostro modo di produrre contenuti e di relazionarci con loro, e tra di noi.

Questi due aspetti (il rifiuto del design e la scelta del DIY) sono già presenti in Anulios (2003), uno dei primi lavori di Tonylight. Anulios (nome evocativo che fa riferimento alla luna) è un oggetto volutamente disfunzionale, inutile ma al contempo interattivo (e iperattivo): al passaggio dello spettatore, l’oggetto si attiva, suonando una musica pre-registrata che fa lampeggiare diverse luci. Gli oggetti che compongono l’installazione sono progettati e assemblati dall’artista, e i cavi di alimentazione sono lasciati a vista, con quel gusto del “dirty design” che è tipico delle pratiche DIY.

In HDD (2005), invece, è un vecchio hard disk a trasformarsi in un molesto strumento musicale, che emette suoni acuti e casuali attraverso il magnete della testina. In questo caso, l’intervento sull’oggetto è visivamente ancora più semplice: Tony apre l’hard disk lasciandone a vista i contenuti, e vi innesta tre semplici pulsanti: “start”, “stop” e “volume”. Concettualmente, un oggetto destinato alla spazzatura viene recuperato (resistendo all’obsolescenza programmata che ci invita a cestinare il vecchio hard disk per comprarne uno più costoso, veloce e capiente) e riconvertito (resistendo alla funzione attribuita dai suoi produttori a quell’oggetto). Il fatto che la funzione che Tonylight attribuisce al suo vecchio HD sia quella di produrre musica non deve stupire. Proprio dalla musica, infatti, è partito quello sforzo di riappropriazione della tecnologia obsoleta che vediamo in azione qui. Tony vi è entrato in contatto alcuni anni prima, attraverso la rete e soprattutto attraverso comunità online come Micromusic.net, di cui contribuirà a fondare il nodo milanese. Micromusic.net è una comunità di musicisti che fanno musica utilizzando vecchi computer e, più spesso, vecchie console di videogiochi convertite in sintetizzatori a 8 bit. Lo strumento più utilizzato è il Gameboy della Nintendo, per cui alcuni hacker hanno realizzato e messo in circolazione delle cartucce modificate che lo convertono, appunto, in uno strumento maneggevole ed estremamente versatile. Tony si procura una di queste cartucce (il Nanoloop del tedesco Oliver Wittchow), e inizia a fare performance nei contesti più vari, dai centri sociali ai club alle fiere d’arte. Nel 2005 si costruisce persino uno strumento di amplificazione portatile ed ecologico, per suonare la sua musica nelle strade e nelle piazze, convertendo l’energia solare in suoni acidi e minimali: è la Solar Audio Bag (2005), un trolley trasformato in amplificatore autonomo e alimentato da un pannello solare, simile agli strumenti modificati o autoprodotti usati da tanti musicisti di strada. La Solar Audio Bag è la prima manifestazione dell’interesse di Tonylight per la progettazione dei propri strumenti, anch’esso condiviso con la scena della musica 8 bit e del DIY elettronico in genere. Progettati per lo più per se stessi, questi piccoli “tool” possono a volte essere distribuiti attraverso la rete a un mercato di nicchia, ma che può occasionalmente raggiungere dimensioni notevoli. Così, mentre il 6bitnoisegenerator (2008), assemblato e decorato a mano, è destinato per lo più a un uso privato, il più complesso Leploop (2011), progettato in collaborazione con Giovanni Membretti (ingegnere e membro del collettivo Otolab), è un sintetizzatore analogico dal look vintage assemblato in una prima tiratura di 50 esemplari e subito venduto in tutto il mondo attraverso il passaparola in rete.